つれづれ入院日記 37 2025.12.14夜

 ◉今日は週１回の体重測定。なんと4キロも体重が減っている。この１週間は食欲も増し病院給食もほとんど食べ残すことなくやる気満々だったのに。何かがおかしい。不気味だ。

◉加えてきのうからの身体中の赤い発疹と痒みもやる気をそぐ。主治医も、痒み対策に力を注いでくれているけどね。熱も出ている。それで「つれづれ入院日記」の更新はちょっとサボることにした。

◉そこへひょっこり隙間時間を見つけてベトナムのTさんが現れた。仕事着姿を写真に撮ってあげたら嬉しそうにポーズを作った。撮った写真がうまくラインで送れず、結局facebookでつながった。ぼくの心は世界の若者とはfacebookで繋がり、ぼくの命は止まり木の点滴とクダで繋がっている。

◉きのう男性看護師の話をぼくは書いたんだけど、15時過ぎにきてくれた妻もひとりの男性看護師を見て「イケメンだね」と言った。イケメンくんは、点滴ルートを慎重に右腕から左腕に移し替えて「発疹のところは外しておきましたから大丈夫ですよ」と。「ありがとう。命がつながりました」に「そう言ってくれるとうれしいです」。ぼくの血管はとても細いらしくて、点滴ルートを確保して、規定の１週間維持させるのも大変らしい。だから役目を終えた右腕の点滴ルートにも「ありがとう」なのです。

◉病気になって体験したこと。骨髄穿刺－痛くて三回くらい唸った。輸血－次の朝になると顔色が戻り天下無敵になる。抗がん剤投与－悪い細胞を叩いてくれるけど、いい細胞もやっつけてしまうので要注意、感染症に感染してしまう。ぼくも肺炎になり生まれてはじめて血痰を吐いた。体験したのは、あと友たちのはげましとあたたかさ、家族の温かさと結束かな。みんなみんな、ありがとうだ。